◇５年ぶりの、ただいま◇
愛しい皆さま、こんにちは。
春香です。
久しぶりにお墓参りをしに帰省してきました。
帰らなかったのに、帰りたくなった。
わたしは、地元を離れて県外に嫁いだ。
両親も、実家も、もうない。
実家がなくなってから、5年くらい帰ってなかったと思う。
なんとなく後ろめたくて、帰ろうと思えなかった。
それが去年の12月、「地元に帰りたいな」とふと思った。
「お墓参りがしたい」と。
お正月に予定を合わせて向かったけど、雪で途中断念。
「GWにリベンジする？」と夫に言われて、「帰る！」と即答した。
片道3時間半、往復7時間の日帰り。
トンネルを抜けて地元に入って、懐かしい景色を見た瞬間、涙が出た。
重たさのない、ただ緩むような涙。
「なんでか分からんけど泣ける」と夫に言いながら、少しの間そのままでいた。
お寺に着いて、お墓に向かう。
両親のお墓が見えた瞬間、また涙が出た。
「ただいま、ただいま、ただいま。」
内側から湧いてきた言葉は、
何も乗ってない、ただの「ただいま」だった。
枯れ葉を集めて、草を抜いて、お墓を拭く。
水がなくなれば、夫が井戸で汲んできてくれる。
綺麗になったお墓の前で、2人で手を合わせた。
離れるときは、不思議と何も感じなかった。
そこからは、
「コーヒー飲みたい」
「ラーメン食べたい」
「氏神様行きたい」
「お城登りたい」
「商店街歩きたい」
「アイス食べたい」。
思いつくままにリクエストして、夫に全部叶えてもらった。
友人には連絡せず、ダメ元でバイト先に行ったら会えて、コーヒーをご馳走になった。
商店街では、両親の友達の和菓子屋さんが店を閉めようとしていた。
走っていって、「おばちゃん！」と声をかけた。
少し小さくなった背中。
小学生の頃から知ってるおばちゃん。
「まだ働かされとるんよ」と言うおばちゃんに、
「まだ看板女将やねぇ」と笑って返す。
和菓子を買いながら近況を聞いて、
最後は握手じゃなくて、おばちゃんにハグした。
軽くて、後を引かなかった。
全部やり終えて、高速に乗ったとき、
「終わった。」
その言葉が何度も内側から湧いてきて、また涙が出た。
夫は、「ティッシュないよ？」と言うくらいで、何もせずそのままにしてくれた。
だからわたしも、そのまま泣いた。
そして、夫のシャツで涙を拭いた。
大丈夫、マスカラはしてない。
わたしはずっと、自分の愛に自信がなかった。
何もできていない、結果も出せていない、うまく愛せていない。
そんなふうに思って、愛に条件をつけていた。
でも今は思う。
あんなに悩んで、自責するくらい、愛があった。
あのときの状況で、自分をなくすくらい、
あのときの自分ができることをやった。
それがあのときのわたしの精一杯だった。
よく頑張ったよ。
地元に帰るのが後ろめたかったのは、
自分の愛を認められていなかったから。
恐れ（罪悪感）から世界を見ていたから。
ふるさとに対しても、そうだった。
自分の愛を認められるようになって、
両親の愛も、両親の人生も、そのまま受け取れるようになった。
だからお墓を前にしたとき、
何も乗ってない純粋な「ただいま」が出てきたし、
「終わった」と感じたんだと思う。
幼いわたしと、あの頃のわたしに、ありがとう。
そして、おかえり。
ずっと運転してくれて、
わたしのリクエストに応え続けてくれた夫にも、ありがとう。
高速を降りて、２人で男飯。
いつもなら食べきれず、
夫に食べてもらうところを、今日はペロリと完食。
身体も心も動かしたから、お腹すいてた。
ごちそうさまでした。
